oy

ter, ho ancora tante cose da dire, che vanno componendosi,
scontrandosi, modificandosi e fondendosi tra d loro in quel la-
vorio interno che precede la scrittura, e pud durare anni, |

Le cose che ho da dire. Ho da dire di uno i
le glornate davant! alla sCtiola dove va la figlia; di v Bats
down che passa sul marciapiede per mano alla madre. ¢ che g
"volta lentissimamente, ma per Jui'd

11 scatto, uan‘dﬁ‘ﬁﬁ‘é{‘ﬂﬁ&t—“‘“. :
“Chind PATCheEsiata viene aperta col bi del comando,.a distan-
Za; B |

o da dire delle automobiliin maosirs negliaeroporti; i
“Thiodate sulle loro pedane oblique ¢ girevoli, e delle ragazze
con la minigonna e le calze velate che fanno loro compagnia,
inchiodate anch’esse ai loro sgabelli; ho da dire tutto quello che
so sui soldi, e soprattutto quello che non so ancora; dei tempo-
rali elettrici d’oggigiorno, che fanno scattare gli allarmi delle
macchine a ogni fulmine che cade, e sembra d’essere in mezzo
a un bombardamento; delle siparette che non riesci a spegnere,
¢ per quanto le acciacchi rimangono accese; degli scherziche
ha fatto il cervello a me, ai mie; amici, alle mie amiche, agli vo-
mini delle mie amiche e alle donne dei miej amici; della spaven-
tosa autonomia con cui pud verificarsi erezione; del finale di
alrix, quando Keanu Reeves ferma in ara le pallottole; del

colore di certl riflessi suLpataMezzMeﬁe-maeeh%detto
quello che si sente dire alla gente quando parla al telefoninos,
del vetrocemento; del fafto che si vedono ogni giorno tante di

quelle facce che poi, quan 0 conosci una persona e hai I'im-

pressione diaverhrgia-vista ol probabilmente ’har gia vi-
sta; delle fusioni aziendali; dell’inf uenza deltaPlay Station sul-
I'arte; sulcinenta’e sulla lekteratura contemporanea; delle poe-

sie ermetiche di mio figlio Lucio (“C’& una tiamma nel giardino
/ C’¢ un gatto / E ci sono anch’io”; oppure “Un elefante cade
dal cielo”); di svariati sogni che ho fatto, e'anche di alcuni che
hanno fatto altri; di tutto cid che non ci viene detto dei virus e
della loro diffusione; di quella volta in cui ho salvato una don-

o

na che stava affogando: delFatts che a Hong Kong non si vede

nemmeno un vecchio, da nessuna parte; di un mio amico che &
stato centrato da una vecchia che si era buttata dalla finestra: di
un bambino che un mattino comincia a contare a voce alta e
continua a contare per giorni, e quando arriva al numero sette-
centoquattordicimilascttecentoquattordici smette; di una don-
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na che ogni tanto dice la verita e non se ne accorge; di un archi--

“Tetto che progetia vie di fuga nelle residenze dei dittatori; di un

vedovo che mangia gli spaghetti al pomodoro davanti alla fine-

stra che da sulla strada; di quando Io psichiatra, alla fine di Har-

vey, vede anche Iui il coniglio bianco e confessa di desiderare di
sdraiarsi sotto un certo olmo, nel campo della casa di quando
era bambino, accanto a una bella ragazza bmn.da .che lo acca-
rezzi e gli dica “poverino”; %ﬂ%&%&@w&
telefono alle ragazze sbirciandolo sulle medagh\ette dei loro ca-
ni; def pasticcl che quando hai ospiti a cena pud generare il mi-

crotono per controllare i sonno del bambino; del fare 'amore
all"aperto, ho da dire, perché ¢ immensamente meglio che al

chiuso; delle straordinarie ondate di caldo in autunno e in in-

verno; della bellezza di certi proverbi, e in particolare di_que-
sto: zn conto & recintare il pollaio e un conto é prendere ig volpe;
della straordinaria sensazione di libertd derivante dal non cre--
derein Dio, della quale nessuno dice mai; del fatto che molte
cose Importanti con cul si puo iniziare o concludere qualsiasi
discorso su qualsiasi argomento siano gid state dette ne]lf? can-
zoni dei Radiohead; del complicato dibattito in corso, all inter-
no della comunita scientifica internazionale, sul dolpre; df:ll as-
surdita assoluta e sublime della Borsa; di un paio di matrimoni
finiti male; della bellezza soverchiante di certi momenti in cui
non accade assolutamente nulla; delle figlicsempre ubrlache?[%
George W. Bush; della fatica che fa la gente ad ammettere di
masturbarsi, e della sgradevole impressione che fa la gente che
lo ammette senza fatica; di quelli che vanno a prendere le per-
‘sone all’aeroporto mostrando il cartello col cognome; della cla-
morosa sottovalutazione della psicologia umana da parte del
mondo dell’economia; di Milano; della Pineta di Roccamare; di
Big Sur; di Saint Moritz anche se non ci sono mai stato; de{la
differenza radicale che ¢’& tra sovversione e r1be11§one;'de]1a c_hf-
ferenza ormai quasi inesistente che ¢’é tra legalita e illegalita;
della differenza sostanziale che ¢’é tra le piscine col bordo rial-
zato e le piscine a raso; del fatto che nel mondo occidentale tut-
ti soffrono, maledizione, sempre, e non si capisce cI'ue cazzo
hanno da soffrire; del fatto che ¢ vero che nella maggior parte
dei casi il consumo di droghe leggere porta al consumo di dro-
ghe pesanti; del fatto che ormai si fanno ricerche su tutto, al
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punto che chiunque se le pud inventare e nessuno se ne accor-
ge; del fatto che secondo una ricerca che mi sono inventato la
parte del corpo che la gente si guarda pii spesso sono i piedi;
del fatto che non siamo mai veramente soli, siamo solo solitari;
dell’entropia; delle colossali cantonate che st DOSSONO prendere
immaginandosi 1 problemi che hanno 1 bambini; degli status
symbol; di<quanto-ortmai sta stradimostrato che il lavoro non
produce pii ricchezza ma misera sopravvivenza; degli sport mi-
nori; del misterioso meccanismo che determina il successo di
prodotti del tutto ordinari come quelli di Benetton o dell'Tkea;
della differenza che c¢'¢ (se ’¢) tra scopare in camera propria e
scopare in camera d’altri; della differenza che c’& (se c’e) tra
scopare temendo di sveglidte 1 genitori € scopare temendo di
svegliare i figli; della fatica che si faa ricoficscere d’avere spo-
sato la persona sbagliata; dei tre stadi dell’alienazione-secondo
Calvino e del fatto che sééondo me ormal siamo piti 0 meno
tatt1 al terzo stadio: primo stadio, sono al lavoro € sogno di es-
sete al mare;secondo stadio, sono al mare ¢ sogno di essere al
lavoro; terzo stadio; soto al mare ¢ sogno di essere al mare.
“~Queste sono alcune delle cose che ho da dire, € siccome per
scrivere bisogna dire, e io ho bisogno di scrivere, le dird. Ma
non chiedetemi perché: questo non tenterd nemmeno pit di
dirlo, perché non Io controllo e per me il controllo & un mito
morto, e non soltanto in letteratura. Attenzione, perd: qualche
piccola cosa del proprio scrivere e della propria vita pud anco-
ra essere controllata, e sard bene farlo, dico io, perché da tutte
le storie che dimostrano la nostra impotenza possiamo sempre
imparare qualcosa che ci pud salvare, Per esempio, dalla storia
del martirio di Georgann Williams, ho imparato a non compra-
re mai automobili col tettuccio apribile. Ecco, questo posso
controllarlo, e se qualcuno mi chieders il perché, saprd cosa ri-

spondergli,
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